常听人说大城市的生活节奏太快，没有乡村生活的宁静。在《老巴塔哥尼亚快车》里，保罗 索鲁坐上“莽夫“号前往韦拉克鲁斯时遇到一位列车员，他与列车员之间关于一段对“宁静安详的生活”的评论道出了另一层的意思。
“瞧瞧这些人。”列车员说。
沿着铁轨有一排棚屋，还有湿漉漉的鸡群、面色阴郁的小孩。我正在揣测列车员先生的下一句话会是什么。
“这种日子才对味。瞧瞧他们——这才是生活！”
“什么样的生活？”我只瞧见了棚屋、鸡群，以及帽沿滑落雨水的男人。
“宁静安详的生活。”他说，高姿态地朝那排破屋点点头。自我抬高的人在谈论受害者时，通常会搬出智者的口吻。那墨西哥人学聪明人般眯起眼睛，说：“既宁静又安详。不像墨西哥城，步调太快了——大伙儿都忙得团团转，人们不知道生活的意义是什么。但你瞧，这儿的日子多么平和。”
我说：“如果你真住进了那栋房子，你的感觉又如何？”
那根本不算房子，不过是用厚纸板和生锈马口铁搭起的陋室。马口铁上打了几个洞，充当窗户。残破的砖块将塑料纸压在漏雨的屋顶上，狗儿嗅着门边的垃圾，旁边有一个面容疲惫的胖女人，望着火车经过。至于房内更恐怖的景象，我们仅能匆匆一瞥。
“噢！”列车员说，表情有几分恼怒。
在《老巴塔哥尼亚快车》里的这几段对话倒是让我想起一位农村的村民说过的几句话：
城市的人都喜欢到农村来享受几日清闲，但如果真让他们来定居，却没有几个人愿意来。
