互联网的记忆

与一个年轻人谈到百度贴吧，小伙儿一脸茫然，脸满是对贴吧是什么的疑问。可能是我忽略了时间，在贴吧很流行的年代，这个小伙可能还是流着鼻涕的小破孩吧。时间真是可怕，已经快到让你感觉不到它的存在了。

在电脑里扒拉出一批文章，那是多年以前朋友给我做博客用的，因为数量太多，并没有发过几篇，可这些文章就那么静静的躺在电脑里，直到我遇到它们。在找到这些文章的时候，我试着用搜索引擎在网上寻找一下，当年发布的那部分文章是否仍在。令人失望的是，在搜索引擎里已经没有了踪迹，也不知道，是不是它们也躲藏在网上的某个角落里，或者说，它们早已不存在于网上了。

就拿新浪博客来说，在其放弃这个业务的时候，曾经存在于网上的东西随之消失。能够留下的，也只不过是存在于一代人的记忆里罢了。在我们惊叹于网络内容的丰富的时候，同时也应该思考网络内容对时间的记忆。现实里存在的东西，并不会因时间而消失的那么彻底，总会有那么一两件藏在角落里，等着人们去发现，比方说文物。

硬盘上的东西，消失了即消失了。

很对人在网上写生活，说是要留着，等老了后慢慢看。从时间上来说，几十年写下的东西，你给自己留多长时间去阅读；即使有足够的时间去阅读，可你是否真的相信互联网会永远给你留着？
新浪博客上，有不少的博主是退休人员，利用免费的平台诉说着过去的时光，又有多少还没有倾诉完时遇到了新浪博客的关停？

互联网有记忆吗？互联网只不过是硬盘上的数字，可以保存很完整，也可以消失的很彻底。
互联网有文字、图片和视频。特别是现在，正是短视频蓬勃发展的时候。视频的确可以让实物更加具体的呈现，而视频却又是不可转载到别的载体上的内容，比方说我们的文字，可以打印出纸质的文稿，视频却无法做到，只能存在于设备上。

有不少人在互联网的存储功能上栽了跟头，也就是曾经的“黑历史”被扒开，而所谓的黑历史也不过是近几年的事情，再远的时间，也留不下，也就没有那段历史。

有人预言，如果现在来一场磁爆，那我们留在硬盘上的所有内容都将消失。如果真有这么一场磁爆，那我们的生活将会变成什么样？我们的发展会倒退到哪一年？

整理电脑资料的时候，发现有些资料备份太多，不同的设备上，还有不同的文件夹里。这么做，也是防丢失。越是怕丢，越是备份多。市场有朋友建议我将图片备份到网上，在我的经历中，那是最不安全的地方，不知道哪天，某个平台就下架了。也有的地方，却始终留着你多年以前留下的小庆幸，比方说曾经忘记密码的邮箱，翻一翻，必然会有惊喜。

人，总是喜欢回忆，勾起回忆的是一件事，也可能是我们不经意留下的东西。

当那些能够勾起我们回忆的小物件不在某个角落里而是真的消失了的话，那扇记忆的大门就有可能真的打不开了。当一个人没有这把打开记忆大门的钥匙会怎样？你可以想象一下。

在手机上，我们将现实的生活过成了虚拟的生活，明明那个人就在身边，可非要通过网络去交流，这不就让人失去了跟人打交道的能力了吗？虽然网络可以让我们做很多事情，可现实的生活依靠的是实体的事物，点几下手机，外卖送上门，按响你家门铃的是快递员，而不是一个手机上的皮肤，能够吃饱饭，依然是人间的烟火气。

现在的人，将太多的记忆留在虚拟的空间里，我们觉得那里很安全，其实，在这个虚拟的安全之下，其实是存在着种种隐患的，比方说微信里的图片，不是曾经有一次差点被消失吗？
现实的物件，丢却不见得失，还有可能失而复得，可是互联网，留给我们的只是失，至于“复得”，没有存在，哪来得。

我们只看到互联网好的地方，互联网的隐患终有一天会显现出来的。

互联网的记忆，清晰却又模糊，甚至是失忆，那里并不是承载我们记忆的地方，我们的记忆应该留在纸上，物件上，还有人与人之间的交往上。将太多的东西交给互联网，人的情感该放在哪里？