冬日 [ 摄影 ] 笔记（图文）

000—前言

正午的阳光格外的灿烂，透过玻璃窗照射在屋内，给桌子上的物品拉了一个长长的影子落在地板上。这是冬日里的一个日常的中午。冬日中午的阳光是有魔力的，你如果恰好从户外进到屋里，阳光会将你照入梦乡的。

冬日的阳光也是一支涂料，在地板上，在墙上随意的画着，地板上、墙上便有了花的影子、杯的影子、水果的影子，看到这些影子，忍不住要拍下来，虽然只有影子。

北方的气候，四季明显，流转起来就跟翻书页一样干脆而分明[摘自《旅行之木》星野道夫/著 原文“四季的流转就跟翻书页一样，干脆而分明。”]。在每个季节里都有每个季节的花、食物…还有每个季节的生活节奏。

四季分明让人明快，有分寸，有一条时间的节奏线，线这边是春天，线那边是夏季……

北方的冬日，有什么特点呢？

厚重的衣服？每日的白菜？还是随便的白汽？反正，有很多。

相机可以抓住哪些呢？我要试着去做。

001—北风

居民楼的单元门一般设计在楼梯的背面，给住在楼里的人多留了朝南的空间，也给冬日北风留了一个后门。北风刮起，单元楼梯便成了一个巨大的烟囱，当人站在楼梯里的时候，能够感受到强劲的风向上翻腾的力量。不仅如此，伸手去推房门，一推，不开；再推，还是不开，像是有人在门口堵着门。

明白过来，风在外面抵着门呢。

户外，呼啸的北风如同雄鹰在楼宇间穿梭，追逐着裹着棉衣的行人，一阵风经过，身子单薄的行人被扯一个趔趄。风则吹着呼哨直上云霄，去追赶云朵了。

郊外，风不停的戏弄着干草，惹得干草们哗啦啦的抗议着，对着天空扔出叶子发泄着对风的不满；干枯的枝丫则发出嘶鸣声的警报声，告诉麻雀躲好了，别被风发现了。

海边，波浪拍打着沙滩，一下、两下，风吹着波浪，波浪依然一下两下的拍打着海岸，泄了气的风，沿着海面向远处奔去，等它再回来的时候，可就是春天了。

阳台上的花盆嗡嗡的向着，一晃一晃、一颤一颤，生怕它掉下楼去。打开窗，将花盆靠墙角放好。也许，花盆是窗外唯一能证明风的存在的器物，楼太高，下面的灌木类绿化的植物看不出风到底有多大。

从窗外缩回脖子，被风这么一吹，突然想吃火锅了。

 

002-白菜

从来没有在今冬这么彻底的吃白菜。以前吃白菜，都是搭配着吃，这顿吃白菜，下顿吃土豆。不能这顿吃炖白菜，下顿吃拌白菜吗？加上海蜇，是一到很爽口的菜。好像人们对花样的理解是种类而不是方式。

每到白菜收获的时候，总会得到来自亲戚们送来的白菜，收每家两颗，厨房就放不下，也不扔了，再分享给另外的亲戚朋友。

白菜差不多是“百搭”的菜，而且非常的提鲜，比如将虾与白菜一起炒，炖豆腐，萝卜炖虾，白菜心拌海蜇，火锅的菜品，包饺子、包子、锅贴、水煎包，腌咸菜，等等。如果真的将白菜的所有做法拿来，肯定要吃很长时间。

也看到有人吐槽，北方的冬天，天天吃白菜，菜品单一，做法单一，真能让人得了厌食症。

白菜的叶子煮到火候了，便成了冬天驱寒的珍品了，特别是天气特别冷的时候，用白菜炖一锅豆腐，抱着碗呼呼啦啦的喝一碗，所有的寒意全没了。

在北方的农村，冬天时，家里不仅有成堆的煤、柴，还有成堆的白菜，那是为整个冬天准备的。过去，市场上的菜并没有现在这么多花样，就是靠着白菜熬过冬天，现在，你依然能看到有些人买白菜时，一下至少要几十棵。

003-赶大集

具有乡土气息的大集，从年头到年味，都有，一般，中间隔五天。最引人注目的是年集，这也在冬季，是农村人置办年货的大采购。赶年集也是最热闹的，2023年，山东做了一波黄河大集的宣传，一波又一波的报道，直到腊月末才结束。

大集上的东西，在哪里都买得到，特别在网购如此方便的今天。而大集上的气息，只有大集才有。许多的人，喜欢去凑大集的热闹，驱车几十公里，只为去人挤人，买几支糖葫芦，比逛商场更有趣。

大集这种乡间的贸易形式，需要沾着泥，有的在一块黄土地上，有的就在泥土路上，露天里，地上铺一块布，放上几把蔬菜，就可以开张了。

乡土大集，最怕规划，给建好了摊位，加盖了遮阳的大棚，变成了城市里的菜市场，大集便丟了魂儿，没有了乡土气息，便不再是大集了。李村大集，热闹了百年，自进了大棚，便没了生气，反而让周边村镇的大集热闹起来。大集，需要泥土味儿（搬迁后，好久再没有听到李村大集的信息了）。

在年关，去赶一赶大集，特别的有年味儿，只有大集才给我们准备了过年的传统。

004-灌肠

天气渐凉，外面有了冬天的迹象，树头的叶子早已落光，用条条的藤条般的树梢装点着高处的风景，如果将高处的树梢反转过来，就如墙上留下的墨汁。没人会再去拍树梢了，拍下来的总是萧瑟的感觉。

高处，也不是没有风景。窗口的栏杆、屋外的铁架、树上系着的绳子，挂满了香肠，殷红色的香肠静静的挂在那里，帮着点缀冬季。

超市柜台上，买肉、绞肉，排了老长的队伍，这是在为灌香肠准备原料呢。有了机器，省了人力，不用在菜板上叮叮当当剁肉了。

冬季灌香肠是何时因何事兴起的，无从考证，在现存的过年的习俗里也没有灌香肠的表述，也许是人们的生活好了后为年俗又增加的一项新内容吧。

亲自动手制作美食，能够获得极大的满足感，满足于丰衣足食，新鲜的肉，加足了调料，灌进肠衣里，挂晒在一眼就能瞧见的地方，如同沉甸甸的麦穗，让人心里踏实。

将香肠切片，装进盘里，放进锅里，蒸熟了，每一片都透着油光，调料激发出的肉的醇香在舌尖翻转着，抿一小口白酒，压一压油气，只留下幸福的回味。

005-海蛎子

在所有的名称里，我还是喜欢这个“海蛎子”，顺口，也带着它的出处。其它的，要不说了别人听不懂，要不就是太绕口，说了连自己都不知道是什么了。

海蛎子，这个带壳的海鲜可真是易保存，天寒地冻，装进蛇皮袋子，扔在院子里好久，蒸出来，依然鲜美可口。

现在市场上的海蛎子，个头越来越大，吃着也挺鲜，只是感觉少了点什么。

那年夏天，吃火锅，老板推荐了海蛎子，说是亲自海里挖回来的。

海蛎子下锅，品尝，味道的记忆回来了，原来是海蛎子的品种变了。

海蛎子的吃法有很多，蒸熟了，最直接的海鲜味道。继而，海蛎子炖豆腐，也是冬天暖身子的菜。去厦门的时候，当地有一个海蛎子的美食叫海蛎煎，主料是海蛎子和鸡蛋，曾经站在街边偷学过，回来后把这个事给忘了，现在更是记不起来了。

冬天的菜品，最好是汤为主，天寒，需滋补，汤特别重要。海蛎子正好能给各种汤提鲜。去海边时，有些礁石上附着密密麻麻的海蛎子，那是野生的，味道比市场上的大个头海蛎子好多了，前面我提到的在火锅店里吃到的海蛎子，就是来自于海边礁石上的野生货。以前，住在海边的人常一手端着瓢，一手拿着小鹤嘴锄在海边礁石上挖。如今，那个情景再也看不到了，好品质的海蛎子，就那么一片一片的趴在礁石上，当作一个海景了。

006-甜晒鲅鱼

冬天，去海边的渔村逛一趟，你根本看不到几家人在院子里晒香肠，那些应该挂香肠的地方则挂着一条条的鲅鱼，在我们的地方话里，这叫甜晒鲅鱼。

秋天的鲅鱼，祛除内脏，沿着鲅鱼的脊背将鱼剖开，用海水洗净，撒粗盐静置，然后挂起来晾晒，一般3-5天即可完成。

甜晒鲅鱼的吃法也很简单，切块洗净，放上葱姜，倒点酱油，放到锅上蒸熟了，就能很美味的吃。据很多吃过的人说，家里嫌海鱼有腥味的人，也吃得很欢实。

一个南方的民宿主用南方的辣做甜晒鲅鱼，也别有一番风味，这也可以看出来，甜晒鲅鱼没有做法的限制。

过年的时候，这个甜晒鲅鱼与豆腐炖成一道菜，借谐音叫“豆腐鱼”，是一道广受欢迎的菜，绝佳的下酒菜。

因为中央电视台播过甜晒鲅鱼，所以，甜晒鲅鱼的销量猛增，深秋过后，满大街都是晒甜晒鲅鱼的，借短视频，在本地也出了几个网红。

制作甜晒鲅鱼是一个手艺活儿，也要掌握“火候”，有外地的朋友跟我要去“配方”，想自己做，做出来的只有咸盐味。

在没有冰箱的年代，勤劳的人民用各种特有的方式将事物保存下来，便有了腊肉、甜晒鲅鱼等具有地方特色的美食。问题是，这些古老的食物加工方法，是否能够传承下去呢？

 

后记：在我想到“冬日摄影笔记”这个写作的方向后，离春节已经很近了，翻翻手里的相片，比想到的冬日事物要少的多。那就将这个题目先放着，来年冬天的再来续接这个故事吧。2023.1.21